La formation des prix

I. Le chapitre précédent laissait une question ouverte

Le cours sur l'offre et la demande s'est arrêté sur un aveu. Sur un marché de concurrence pure et parfaite, personne ne peut fixer le prix : c'est l'atomicité même, chacun le subit. Et pourtant le prix bouge, monte quand la pénurie s'installe, descend quand les invendus s'accumulent. Pour lever le paradoxe, le modèle empruntait à Walras une FICTION — un commissaire-priseur imaginaire qui annonce, mesure, corrige. Le cours le disait sans détour : c'est une construction, pas un fait. Ce chapitre-ci part de là, et remplace la fiction par ce qui se passe réellement.

La réponse tient en une phrase, et il faut la comprendre avant tout le reste : « le marché » n'est ni un lieu ni une personne, c'est une PROCÉDURE. Une règle du jeu qui dit qui parle, dans quel ordre, et à quel moment l'affaire est conclue. Il en existe plusieurs, elles coexistent dans la même économie, et ce chapitre en étudie quatre : la CRIÉE, où le prix monte jusqu'à ce qu'il ne reste qu'un acheteur ; le PRIX AFFICHÉ, que le vendeur annonce et qu'on prend ou qu'on laisse ; la NÉGOCIATION, où deux personnes se le disputent ; et le PRIX ADMINISTRÉ, qu'une autorité décrète.

Avant de les séparer, voyons ce qu'elles ont en commun — c'est l'ossature du chapitre entier. Un échange volontaire suppose deux consentements. L'acheteur n'accepte que si le prix ne dépasse pas sa DISPOSITION À PAYER, notée v : le maximum qu'il consent, exactement la hauteur de la courbe de demande lue à l'envers au chapitre précédent. Le vendeur n'accepte que si le prix couvre son PRIX DE RÉSERVE, noté c : le minimum en dessous duquel il préfère garder son bien — la hauteur de la courbe d'offre, c'est-à-dire son coût. Tout prix qui conclut un échange est donc pris en tenaille.

De cet encadrement découle une conséquence que les quatre sections suivantes ne feront qu'illustrer. Si le prix se pose dans l'intervalle, l'échange a lieu et il crée v − c de surplus — une valeur qui n'existait pas avant, puisque le bien passe de quelqu'un qui l'estime c à quelqu'un qui l'estime v. Ce montant ne dépend PAS de la procédure. Ce que la procédure décide, c'est uniquement OÙ le prix se pose entre c et v, donc COMMENT ce surplus se partage. Retiens la distinction, elle vaut des points : la procédure ne fabrique pas le gain de l'échange, elle le répartit. Une exception, et une seule : quand la procédure aboutit à un prix HORS de l'intervalle. Il n'y a alors plus d'échange du tout, et le surplus n'est pas mal réparti — il n'existe pas. Deux procédures peuvent en arriver là, et pas de la même façon : le prix affiché quand le vendeur le place trop haut (section III), et le prix administré quand l'autorité le décrète hors de la zone (section V). La différence entre les deux traverse tout le chapitre : le vendeur qui se trompe est détrompé par ses invendus, l'autorité ne l'est par rien.

Un même objet servira aux quatre procédures, pour que la comparaison porte sur la seule chose qui change : un vélo d'occasion, marché fictif comme celui du café. Comparer quatre règles du jeu demande de ne faire varier que la règle.

II. La criée : le prix monte jusqu'à ce qu'il n'en reste qu'un

C'est la procédure la plus ancienne, celle des halles à poissons et des salles des ventes — et celle dont Walras s'est inspiré pour son tâtonnement. Un commissaire-priseur annonce un prix bas, puis le monte pas à pas. Chacun garde la main levée tant que le prix annoncé ne dépasse pas sa disposition à payer, et la baisse dès qu'il la dépasse. L'affaire est conclue quand il ne reste qu'une main.

Cinq acheteurs se présentent pour notre vélo. Chacun sait ce qu'il est prêt à mettre ; personne ne connaît le chiffre des autres. C'est le point de départ, et il est réaliste : ces cinq nombres n'existent nulle part rassemblés avant que la criée ne commence. Le vendeur, lui, a son prix de réserve : il ne cédera pas le vélo sous 20 €. Retiens ce c = 20 €, il servira aux quatre procédures. Le commissaire-priseur peut ouvrir les enchères plus bas — c'est même l'usage, pour faire lever les mains — mais si personne n'atteint 20 €, le vélo n'est pas vendu : un prix de réserve est un PLANCHER, pas un point de départ.

Regarde la colonne de droite du tableau ci-dessous avant de lire la suite, parce qu'elle contient toute la continuité avec le chapitre précédent. À chaque prix annoncé, le NOMBRE de mains encore levées est la quantité demandée à ce prix. Cinq mains à 15 €, quatre à 22 €, trois à 28 €, deux à 35 €, une seule à 36 € : cette suite décroissante EST une courbe de demande. Elle ne décroît pas parce qu'on l'a supposé, mais parce qu'un acheteur de plus se retire à chaque palier. Le chapitre précédent la traçait comme une droite lisse ; ici elle apparaît en ESCALIER, une marche par acheteur — la droite n'était que le lissage d'un escalier à beaucoup de marches.

Menons la criée. À 15 €, les cinq mains sont levées. Le prix monte : Élias se retire au-delà de 15, David au-delà de 22, Chloé au-delà de 28. À 35 €, Amina et Basile tiennent encore. Le commissaire-priseur annonce 36 € : Basile se retire, Amina reste seule, adjugé. Le vélo part à 36 €.

Arrête-toi sur ce résultat, c'est le cœur de la section. Amina l'emporte parce que sa disposition à payer est la plus forte — mais elle ne paie PAS 40 €. Elle paie 36 €, c'est-à-dire la disposition à payer de BASILE augmentée d'un pas. Le prix d'une criée n'est pas fixé par le gagnant : il est fixé par le premier des perdants. Le gagnant n'est là que pour dire qu'il est encore là. Formulé autrement : la criée ne révèle pas la valeur la plus forte, elle révèle la DEUXIÈME. Et cela se comprend sans calcul — la concurrence cesse de pousser le prix dès que l'avant-dernier abandonne, et personne ne surenchérit contre soi-même.

Bouclons l'identité de la section I, elle donne d'un coup les deux camps. Le surplus de l'échange vaut v − c = 40 − 20 = 20 €, et il est acquis dès qu'Amina et le vendeur se rencontrent — la criée n'y est pour rien. Ce qu'elle fait, c'est le partager : le vendeur encaisse 36 − 20 = 16 €, Amina garde 40 − 36 = 4 €, et 16 + 4 = 20 €. ⚠️ Une criée à cinq acheteurs est donc une procédure très favorable au VENDEUR : elle lui laisse quatre cinquièmes du gain, parce que la concurrence entre acheteurs pousse le prix jusqu'au deuxième d'entre eux.

Amina empoche donc 4 € de surplus, et ces 4 € ne lui viennent pas de son habileté : ils lui viennent de l'ÉCART entre sa valeur et celle de son concurrent le plus proche. Un sixième acheteur à 39 € aurait suffi à les lui reprendre en totalité : le prix serait monté à 40 €, exactement sa valeur, et son gain serait tombé à zéro. C'est une leçon générale sur les enchères : ce qui protège la marge d'un gagnant, c'est la faiblesse du second, pas sa propre force.

La criée ascendante a une cousine en pli cacheté, et c'est là que le raisonnement devient une démonstration. Dans une enchère AU SECOND PRIX, chacun écrit son offre sur un papier ; l'offre la plus haute l'emporte, mais son auteur paie le montant de la DEUXIÈME. La règle paraît étrange — pourquoi renoncer à encaisser le montant du gagnant ? Elle a été proposée par William Vickrey en 1961, et elle a une propriété remarquable, démontrée dans l'encadré : écrire sa vraie valeur est le meilleur choix quoi que fassent les autres. Vickrey a reçu le prix de la Banque de Suède en 1996 pour ces travaux.

Tu as déjà participé à une criée sans le savoir, et la reconnaître vaut mieux qu'une définition. Sur eBay, tu n'annonces pas un prix : tu déposes le MAXIMUM que tu consens, et un automate enchérit pour toi — il ne monte que ce qu'il faut pour rester devant. Si tu l'emportes, tu paies un pas au-dessus du maximum déposé par ton concurrent le plus proche : mot pour mot la règle qu'on vient d'établir. La salle des ventes est devenue un formulaire, la règle n'a pas bougé. Et cela explique la consigne que donnent tous les guides d'enchères, et qui surprend toujours : dépose ta vraie valeur une fois pour toutes, plutôt que de surenchérir au fil de l'eau.

Deux autres procédures d'enchère existent, et il faut savoir qu'elles ne se comportent pas de la même façon. L'enchère DESCENDANTE part d'un prix élevé qui baisse jusqu'à ce que quelqu'un l'arrête — on la dit hollandaise parce que c'est ainsi que se vendent les fleurs aux Pays-Bas, au cadran d'Aalsmeer, qui égrène les prix à la baisse ; l'enchère au PREMIER PRIX en pli cacheté fait payer au gagnant son propre montant. Dans ces deux-là, dire sa vraie valeur serait absurde : on ne gagnerait rien en gagnant. Chacun annonce donc moins que ce qu'il pense, d'autant moins qu'il se croit peu concurrencé. ⚠️ Conséquence à retenir : dans une enchère au premier prix, le prix obtenu ne se lit PAS comme une disposition à payer. La procédure ne change pas seulement le partage, elle change ce que le prix RACONTE.

III. Le prix affiché : à prendre ou à laisser

C'est de très loin la procédure la plus fréquente aujourd'hui : dans un magasin, sur un site, au menu d'un restaurant, un prix est écrit et l'acheteur n'a que deux réponses possibles. Elle inverse complètement la criée. Là, le prix se découvrait au fil des annonces ; ici, il doit être fixé AVANT que le moindre acheteur se manifeste. Le vendeur ne mesure rien : il devine.

Et il devine sous une contrainte qui ne se voit pas au premier regard. Monter son prix lui rapporte davantage sur chaque vélo vendu, mais lui en fait vendre moins — c'est la loi de la demande du chapitre précédent, qui joue maintenant contre lui. Baisser son prix lui en fait vendre plus, mais rapporte moins sur chacun. Il existe donc un prix qui n'est ni trop haut ni trop bas, et c'est celui-là qu'il cherche.

Chiffrons. Notre vendeur de vélos a estimé sa demande mensuelle : Q = 120 − 2 P, soit deux vélos de moins par euro ajouté. (Le 120 est l'ordonnée à l'origine : une commodité de calcul, pas une prévision — le chapitre précédent mettait déjà en garde contre l'idée qu'on écoulerait 120 vélos gratuits. La droite ne vaut que dans la plage de prix observée.) Chaque vélo lui coûte 20 € — c'est son prix de réserve de la section I. Son profit est le nombre de vélos vendus multiplié par la marge sur chacun.

Le tableau ci-dessous suffit à voir le compromis travailler. De 30 à 40 €, la marge gagne plus que la quantité ne perd, et le profit monte. De 40 à 50 €, c'est l'inverse. Le sommet est à 40 €, pour 800 € de profit mensuel. Et il est parfaitement symétrique : 30 € et 50 € rapportent la même chose, 35 € et 45 € aussi.

Cette symétrie n'est pas un hasard de tableau, et l'encadré la démontre : le profit s'écrit 800 − 2 (P − 40)². Un carré ne peut pas être négatif, donc on retire toujours quelque chose à 800, et on ne retire rien qu'en P = 40. Le maximum est donc PROUVÉ, pas lu sur cinq lignes — et il vaut pour tous les prix, y compris ceux que le tableau ne montre pas.

⚠️ Une mise en garde indispensable, parce qu'elle marque la frontière du programme. Ce calcul suppose que le vendeur ait le POUVOIR de choisir son prix — donc qu'on soit sorti de l'atomicité du chapitre précédent, où chacun subit un prix qu'il ne fixe pas. Un vendeur qui affiche est un vendeur qui a, au moins un peu, ce pouvoir. La théorie complète de cette situation porte un nom, le MONOPOLE, et une règle générale qui se démontre par la dérivée ; c'est de la deuxième année. Ici on constate le compromis et on trouve son sommet par un carré, ce qui suffit à comprendre pourquoi un vendeur ne monte pas son prix indéfiniment.

Un mot sur ce qui arrive quand le vendeur se trompe, car c'est là que la procédure montre sa faiblesse. Trop haut, les invendus s'accumulent et le renseignent — tardivement. Trop bas, la rupture de stock le renseigne aussi, et il apprend qu'il a laissé de l'argent sur la table sans savoir combien. La criée n'a pas ce problème : elle fait dire aux acheteurs ce qu'ils sont prêts à payer. Le prix affiché doit l'inférer après coup, ce qui explique les soldes, les prix d'appel et les tests de prix — autant de manières de racheter l'information que la procédure ne donne pas.

IV. La négociation : quand le prix se partage

Changeons de scène. Un seul vendeur, un seul acheteur, et le prix se discute. C'est la procédure d'un appartement, d'une voiture d'occasion, d'un contrat entre deux entreprises, d'un salaire à l'embauche. Elle a une particularité qu'il faut affronter de face : c'est celle où la théorie du chapitre précédent ne donne pas de réponse.

Reprenons le vélo. Le vendeur ne descendra pas sous 20 €, l'acheteur ne montera pas au-dessus de 40 €. La ZONE D'ACCORD est donc l'intervalle de 20 à 40 €. Tout prix pris dedans convient aux deux — chacun y gagne quelque chose. En dessous de 20, le vendeur préfère garder son vélo ; au-dessus de 40, l'acheteur préfère partir. L'échange créera 20 € de surplus, et c'est acquis avant même que la discussion commence.

Voilà le point difficile, et le partiel le demande sous cette forme : quel sera le prix ? La théorie des prix répond « entre 20 et 40 », et elle ne peut pas faire mieux. Ce n'est pas un aveu de faiblesse ponctuel, c'est une conséquence directe de ce qui a changé. Le chapitre précédent tirait toute sa force de l'ATOMICITÉ : personne n'étant assez gros pour peser sur le prix, chacun le subissait, et le prix sortait de la confrontation de deux foules. À deux, l'atomicité n'existe plus. Chacun pèse sur le prix, donc chacun a intérêt à manœuvrer, et l'issue dépend de leur rapport de force — que le modèle de l'offre et de la demande ne décrit pas. La manœuvre a d'ailleurs un coût, et il faut le nommer : deux négociateurs qui bluffent sur leur limite peuvent laisser échouer un accord pourtant possible. Remarque que ce cas ne dément pas la formule de la section V — si l'accord échoue alors que la zone existait, c'est bien que chacun s'est trompé sur l'autre.

Écrire ce partage demande un seul paramètre. Notons λ la part du surplus qui revient au vendeur : le prix vaut alors 20 + λ × 20. À λ = 0, le vendeur ne gagne rien et le prix tombe à son plancher de 20 € ; à λ = 1, il prend tout et le prix monte à 40 € ; à λ = ½, chacun repart avec 10 €, et le prix est de 30 €. Le tableau parcourt cet éventail. Remarque que la somme des deux parts fait toujours 20 € : c'est l'identité de la section I, qui ne dépend jamais du prix.

Deux résultats, tirés d'une autre branche de l'économie, disent ce que la seule théorie des prix ne dit pas. John Nash montre en 1950 que si les deux parties sont symétriques — mêmes règles, mêmes contraintes —, la solution raisonnable partage le surplus à égalité : λ = ½. Ariel Rubinstein montre en 1982 d'où vient l'asymétrie quand elle existe : de la PATIENCE. Dans une négociation où l'on se fait des offres à tour de rôle, celui qui supporte le mieux d'attendre obtient la plus grosse part, parce que l'autre a plus à perdre à laisser filer le temps. Un vendeur pressé de déménager vend moins cher, et cela ne tient ni à son talent ni à la valeur du vélo.

L'exemple qui te concernera le plus vite n'est pas un vélo : c'est un salaire. À l'embauche, la zone d'accord existe bel et bien — l'employeur a un maximum au-delà duquel il préfère un autre candidat ou pas de recrutement du tout, et tu as un minimum en dessous duquel tu refuses. Personne ne connaît le chiffre de l'autre. L'issue dépend donc du rapport de force, c'est-à-dire, exactement comme pour le vélo, de ce qui arrive à chacun s'il n'y a PAS d'accord. Une autre offre en main déplace le partage sans que ta valeur pour l'entreprise ait changé d'un centime : c'est le seul levier dont la théorie garantisse l'effet.

L'OPTION EXTÉRIEURE est le levier concret de ce rapport de force, et c'est celui qu'un exercice de partiel manipulera. Supposons que l'acheteur trouve le même vélo à 34 € chez un autre vendeur. Sa disposition à payer ICI ne vaut plus 40 € : au-delà de 34, il lui suffit d'aller ailleurs. La zone d'accord se resserre de 20-40 € à 20-34 €, et un partage égal donne désormais 27 € au lieu de 30. L'acheteur a gagné 3 € sans que sa valeur ait changé d'un centime — il a seulement changé ce qui lui arrive s'il n'y a pas d'accord. ⚠️ Retiens la formule : dans une négociation, on n'améliore pas sa position en voulant plus, mais en ayant mieux à faire ailleurs.

V. Le prix administré : quand personne ne le forme

Quatrième procédure, et la seule où le prix ne sort pas de la rencontre entre un acheteur et un vendeur : une autorité s'en mêle. Les cas les plus purs sont ceux où elle le fixe elle-même — les tarifs réglementés de l'électricité, ou le prix des médicaments remboursables, arrêté par un comité de l'État en convention avec le laboratoire.

Un cas voisin mérite d'être distingué, parce qu'un correcteur guette la confusion : le prix unique du livre, institué par la loi du 10 août 1981. Là, l'autorité ne fixe PAS le prix — c'est l'éditeur qui le fixe, et l'État se borne à exiger que les détaillants vendent entre 95 % et 100 % de ce prix : la remise est plafonnée à 5 %, le dépassement est interdit tout court. Dis-le ainsi en copie : la loi ne décide pas du niveau du prix, elle décide de QUI en décide, et supprime la concurrence par les prix entre revendeurs. L'effet sur la procédure est le même — plus de découverte, plus de rapport de force en aval — mais l'autorité n'a pas eu besoin de connaître un seul coût pour l'obtenir.

⚠️ Reste à éviter une confusion que le chapitre précédent rend facile. Un prix PLAFOND ou un prix PLANCHER ne fixe pas le prix : il pose une borne, et le prix continue de se former librement à l'intérieur. Un prix ADMINISTRÉ remplace la formation elle-même : il n'y a plus de découverte, plus de tâtonnement, plus de rapport de force. La différence n'est pas une nuance de vocabulaire — c'est celle entre encadrer un mécanisme et le supprimer.

Le raisonnement du chapitre précédent s'applique alors mot pour mot, avec l'encadrement de la section I comme boussole. Si le prix décrété tombe dans l'intervalle de c à v, l'échange a lieu et la seule chose que l'autorité a faite est de choisir le partage à la place des intéressés. S'il tombe en dessous de c, le vendeur se retire ; au-dessus de v, l'acheteur renonce. Dans les deux cas l'échange n'a pas lieu, et les v − c de surplus ne sont pas mal répartis : ils n'existent pas.

Une précision s'impose ici, et elle vaut mieux que la formule commode « c'est la seule procédure qui détruit le gain » : le prix AFFICHÉ le détruit aussi quand le vendeur le place au-dessus de toutes les dispositions à payer — la section III le disait, personne n'achète. La différence est ailleurs, et elle est plus intéressante. Le vendeur qui se trompe a tout intérêt à se corriger, et ses invendus le lui apprennent : sa destruction est une ERREUR, et elle est passagère. L'autorité, elle, peut maintenir un prix hors de la zone alors que tout le monde se comporte correctement, et rien dans la procédure ne la détrompe. ⚠️ Formule juste, à écrire en copie : le prix administré est le seul qui puisse détruire le gain de l'échange SANS que personne se soit trompé.

Reste la question qui décide de tout, et à laquelle la section VIII répondra : d'où l'autorité tire-t-elle le prix qu'elle décrète ? Elle doit connaître ce que la criée révèle en une heure de vente et ce que le vendeur qui affiche met des mois à deviner — les coûts d'un côté, les dispositions à payer de l'autre. Ces nombres ne sont écrits nulle part. Ils sont dans la tête de milliers de personnes qui, elles-mêmes, ne connaissent que le leur.

Cela ne condamne pas la procédure, et une copie qui tranche trop vite se pénalise. On administre précisément là où l'on veut qu'un autre critère que la disposition à payer décide : l'accès au livre partout sur le territoire, l'accès aux soins, la continuité d'un service public. Le raisonnement économique dit ce que cela coûte en échanges empêchés ; il ne dit pas si le jeu en vaut la chandelle. Le chapitre précédent posait déjà cette limite à propos de la perte sèche, et elle vaut ici : l'analyse pèse l'efficacité, jamais la justice de la répartition.

VI. Les quatre procédures, sur le même vélo

La section I annonçait qu'un même objet servirait aux quatre procédures, pour que la comparaison porte sur la seule chose qui change. Le moment est venu de tenir la promesse. Même vélo, même vendeur au prix de réserve de 20 €, mêmes cinq acheteurs dont le plus offrant est Amina à 40 €. On change la règle du jeu, rien d'autre, et on regarde ce que chacun emporte.

Une réserve avant de lire le tableau, et elle est instructive en soi. La section III raisonnait sur un magasin qui vend quarante vélos par mois, pas sur un vélo unique : un prix affiché suppose une POPULATION d'acheteurs, il n'a pas de sens face à une seule personne. Ici on le ramène au vélo unique de la manière la plus simple : le vendeur écrit un prix sur l'étiquette, et le vélo part si au moins un des cinq l'accepte. Une convention de plus s'y cache, et elle ne doit pas passer inaperçue : à 30 € affichés, Amina (40 €) et Basile (35 €) accepteraient TOUS DEUX — le tableau suppose que c'est Amina qui décroche le vélo. Si Basile poussait la porte le premier, l'échange ne créerait que 35 − 20 = 15 €. Une procédure ne décide donc pas seulement du partage : elle décide aussi de QUI obtient le bien. La criée règle cette question par construction, puisque le bien va toujours à la plus forte disposition à payer ; le prix affiché, lui, sert le premier arrivé. Le tableau accorde la même allocation à toutes les lignes, pour ne comparer que le partage.

Dans le tableau ci-dessous, commence par la dernière colonne. Le total fait 20 € partout où l'échange a lieu — toujours les mêmes 20 €, ceux de la section I, que la procédure ne fabrique pas. Et il fait ZÉRO sur les deux lignes où l'échange n'a pas lieu. C'est la thèse du chapitre, vérifiée ligne à ligne : une procédure répartit un gain qu'elle n'a pas créé, ou bien elle l'empêche.

Passons au partage, colonne par colonne. Pour le VENDEUR, le classement va du prix affiché parfaitement deviné (20 €, il prend tout) à la criée (16 €), puis l'enchère au second prix (15 €), puis la négociation à partage égal et le prix administré à 30 € (10 € chacune). Pour l'ACHETEUR, l'ordre est exactement inverse — normal, puisque les deux parts bouclent toujours à 20 €.

⚠️ Voilà le résultat qu'il faut avoir compris, et il est contre-intuitif. Le meilleur coup du vendeur, sur le papier, est d'afficher 40 € : il rafle les 20 € entiers. (À 40 € exactement, Amina est indifférente entre acheter et partir — on convient qu'elle achète, comme le fait tout manuel ; un vendeur prudent affiche 39 € et garde 19 € sans discussion. La convention ne change rien au raisonnement, mais mieux vaut savoir qu'on en fait une.) Mais afficher 40 € suppose de SAVOIR qu'Amina existe et qu'elle ira jusque-là. Or ce nombre n'est écrit nulle part — c'est précisément ce que la criée lui apprendra, et ce que le prix affiché doit deviner. À 45 € il ne vend rien et détruit tout le gain ; à 30 € il en laisse la moitié sur la table sans le savoir. La criée lui rapporte moins que le coup parfait, mais elle ne lui demande de connaître RIEN. C'est cela qu'on achète en organisant une vente aux enchères : non pas le prix le plus élevé, mais un prix qu'on n'a pas eu besoin de deviner.

Une dernière lecture, en diagonale du tableau. La criée ascendante donne 36 € et l'enchère au second prix 35 € : un euro d'écart, qui n'est rien d'autre que le PAS de la criée. Les deux procédures sont donc la même à un pas près — ce qui explique qu'on démontre sur l'une (le pli cacheté, où le raisonnement est propre) ce qu'on observe sur l'autre. Et la négociation tombe au même prix que le prix administré à 30 € : la loi peut décréter ce que deux personnes symétriques auraient obtenu d'elles-mêmes. Ce qu'elle ne peut pas, c'est le savoir à l'avance.

VII. Ce qu'une procédure coûte, et comment on la choisit

Une question reste, et c'est celle que le tableau précédent fait naître. Si la criée rapporte 16 € au vendeur contre 10 € en négociation, pourquoi ne vend-on pas TOUT aux enchères ? Pourquoi le supermarché n'organise-t-il pas une criée par pot de yaourt ?

Parce que le tableau ne compte que ce que les procédures RAPPORTENT, jamais ce qu'elles COÛTENT. Organiser une criée demande de réunir des acheteurs au même endroit au même moment, de faire connaître l'objet, de tenir la vente — et ce coût ne dépend presque pas de la valeur du bien. Sur un vélo, il effacerait aussitôt les 6 € que la criée fait gagner au vendeur ; sur un tableau de maître, il est négligeable. Voilà pourquoi on vend aux enchères les œuvres d'art, les fréquences de téléphonie mobile et la dette de l'État, et pourquoi on affiche un prix sur les yaourts.

La négociation, elle, coûte du TEMPS aux deux parties, et ce temps ne dépend pas non plus de l'enjeu : discuter une heure coûte autant pour une baguette que pour un appartement. C'est toute l'explication de ce qu'on observe — on ne marchande pas sa baguette, on marchande son loyer.

⚠️ Retiens le critère de choix, il vaut pour tout le chapitre : on adopte la procédure la plus INFORMATIVE que la valeur de l'objet permet de payer. La criée produit de l'information — elle fait dire aux acheteurs ce qu'ils sont prêts à mettre — et cette information se paie. Le prix affiché ne coûte presque rien et n'apprend presque rien : c'est un marché acceptable quand l'enjeu est faible et qu'on vend le même objet mille fois, parce qu'on apprend alors par ses invendus au lieu de payer pour savoir. Ronald Coase pose l'idée dès 1937 : se servir du marché a un coût, et ce coût explique une partie des formes que prend l'économie.

Une remarque pour finir, et elle vaut mieux qu'un résumé, parce qu'elle montre que ces procédures ne sont pas si étanches. Le vendeur de la section II a un prix de réserve, et il doit le choisir AVANT la vente, sans connaître les dispositions à payer de personne. Placé trop haut — 45 € sur notre vélo —, il fait échouer la criée exactement comme un prix affiché trop haut fait fuir les acheteurs. ⚠️ Autrement dit : une réserve est un PRIX AFFICHÉ CACHÉ, et elle réintroduit dans la criée le problème de devinette que la criée était censée supprimer. Le vendeur n'échappe donc jamais complètement à l'ignorance ; il choisit seulement l'endroit où elle lui coûte le moins cher.

Et c'est cette ignorance-là, partagée par tout le monde et jamais rassemblée nulle part, qui fait l'objet de la section VIII.

VIII. Ce qu'un prix transmet

La section VII s'est arrêtée sur une ignorance que personne ne peut lever seul. C'est le sujet d'un des articles les plus cités de l'économie du XXᵉ siècle : Friedrich Hayek, « The Use of Knowledge in Society », publié dans l'American Economic Review en 1945. Son point de départ n'est pas idéologique, il est descriptif : la connaissance dont une économie a besoin pour fonctionner n'est jamais donnée à quelqu'un dans son intégralité. Elle est éparpillée en fragments — ce que coûte cette pièce à cet atelier, combien ce client tient à ce modèle, quel stock dort dans cet entrepôt — et chaque fragment n'est connu que de celui qui le détient.

L'exemple de Hayek mérite d'être su par cœur, tant il est efficace en copie. Supposons que l'étain devienne rare — peu importe pourquoi, un gisement épuisé ou un nouvel usage. Le prix de l'étain monte. Que se passe-t-il ? Partout dans le monde, des gens qui utilisent de l'étain en économisent, cherchent des substituts, révisent leurs plans. Presque aucun d'eux ne sait POURQUOI l'étain est devenu rare, et ils n'ont pas besoin de le savoir : la seule information dont ils ont besoin — « l'étain est devenu plus précieux, ménagez-le » — leur est arrivée sous la forme d'un nombre. Le prix a fait circuler une connaissance que personne n'a rassemblée.

C'est en ce sens que Hayek appelle le système de prix un système de COMMUNICATION, et qu'il insiste sur son économie de moyens : un seul nombre, là où il faudrait un rapport. La contrepartie est que ce nombre ne dit pas d'où il vient. Un prix qui monte ne distingue pas une récolte perdue d'une mode nouvelle, et le chapitre précédent le montrait déjà : offre en recul ou demande en hausse font toutes deux monter le prix. Le signal est efficace parce qu'il est pauvre.

Cette thèse est née d'un débat, et le citer situe une copie. Ludwig von Mises soutient en 1920 qu'une économie sans prix ne peut pas calculer : sans prix des moyens de production, rien ne permet de comparer deux façons de fabriquer la même chose. Oskar Lange répond en 1936 qu'un planificateur peut très bien simuler le tâtonnement de Walras — annoncer des prix, observer les excédents et les pénuries, corriger. Hayek déplace alors la question en 1945 : le problème n'est pas de CALCULER, un ordinateur y suffirait, il est que les données du calcul ne sont nulle part rassemblées, et qu'elles changent sans cesse.

⚠️ Ce qu'il faut en retenir pour le chapitre précédent, parce que c'est un beau point de dissertation : le commissaire-priseur de Walras est un centre qui sait tout — il connaît à chaque instant l'excès d'offre ou de demande. Hayek décrit exactement l'inverse : le prix est utile PARCE QU'aucun centre ne sait. Les deux constructions ne racontent pas la même histoire, et l'on peut les tenir toutes deux à condition de savoir laquelle on utilise et pour quoi faire. La fiction walrasienne sert à démontrer qu'un équilibre existe ; l'argument de Hayek sert à comprendre pourquoi on s'en remet aux prix plutôt qu'à un bureau.

IX. Un prix seul ne veut rien dire

Dernière section avant l'atelier, et c'est celle qu'on oublie le plus souvent en copie. Tout ce chapitre a parlé de prix en euros. Or un prix en euros, pris isolément, n'apprend presque rien : « le café coûte 3 € » ne devient une information que rapporté à autre chose — au prix du thé, à un salaire, au prix du même café l'an dernier.

Le rapport de deux prix s'appelle un PRIX RELATIF, et c'est lui qui commande les décisions. Un café à 3 € et un thé à 1,50 € : une tasse de café coûte deux thés. Voilà l'arbitrage réel auquel un consommateur fait face, et il ne s'exprime pas en euros mais en thés renoncés. Le chapitre précédent le disait déjà autrement — le thé est un substitut du café, et c'est le rapport de leurs prix qui décide du basculement, jamais le niveau de l'un des deux.

Cette remarque a une conséquence spectaculaire. Supposons que TOUS les prix doublent, salaires compris : le café passe à 6 €, le thé à 3 €. Le rapport reste de deux thés pour un café, et le nombre de cafés qu'un salaire permet d'acheter n'a pas bougé non plus. Rien de réel n'a changé — seule l'unité de compte s'est rétrécie. Les économistes disent que la demande est HOMOGÈNE DE DEGRÉ ZÉRO : elle ne dépend que des rapports de prix et du pouvoir d'achat du revenu, jamais des niveaux pris séparément.

Confondre les deux porte un nom qu'un correcteur attend : l'ILLUSION MONÉTAIRE. Elle consiste à réagir à un prix affiché plutôt qu'à un prix relatif — se réjouir d'une augmentation de salaire de 3 % quand les prix montent de 5 %, ou trouver un logement « cher » sans le rapporter aux revenus de l'époque. Le remède est mécanique : rapporte toujours un prix à quelque chose, un autre prix ou un revenu.

Une dernière commodité, héritée de Walras, éclaire tout cela : le NUMÉRAIRE. Rien n'oblige à exprimer les prix en euros ; on peut choisir un bien comme unité et dire que le thé vaut 0,5 café. On perd alors la monnaie et l'on ne garde que les rapports — c'est-à-dire, si l'on en croit ce qui précède, tout ce qui compte pour les décisions. Ce chapitre s'arrête ici, mais deux suites y sont déjà contenues : mesurer comment un ensemble de prix évolue est l'objet des INDICES DE PRIX, et la hausse générale qu'ils enregistrent est celle de l'INFLATION. Deux étapes que le cursus traite plus loin dans l'année.

X. L'atelier : mène la criée toi-même

Tout ce chapitre tient à une intuition qu'on ne croit vraiment qu'après l'avoir vue : le prix d'une criée est commandé par le SECOND, jamais par le gagnant. L'atelier ci-dessous te le fait constater — et il te demande ton pronostic avant de te montrer quoi que ce soit, parce qu'une règle se retient bien mieux quand on s'est trompé une fois en la testant.

Deux commandes, qui sont les deux gestes de la section II. Le curseur de prix fait monter l'annonce du commissaire-priseur : tu vois les mains se baisser une à une, et tu lis à chaque palier le nombre de mains restantes — l'escalier de la demande se dessine sous tes yeux. Le second réglage change la disposition à payer d'un enchérisseur, et c'est là que se joue la leçon.

Un conseil d'usage pour finir. Monte la disposition à payer d'Amina de 40 à 60 € : le prix d'adjudication ne bouge PAS d'un centime, parce qu'elle était déjà la plus forte et que le prix ne dépend pas d'elle. Monte ensuite celle de Basile de 35 à 39 € : le prix suit immédiatement. Deux manipulations, et la leçon centrale du chapitre est acquise mieux que par n'importe quelle phrase.